Déjame dormir

No voy a despertarme, porque os daría el inmenso placer de verme con los ojos abiertos, y luego moviéndome en alguna dirección, con algo que hacer, o fingiendo que tengo algo que hacer, y preocupándome por el desayuno o impacientándome con los pájaros. Recuerdo a la mujer de la cafetería a través de la imaginación, trepando hasta su cara había una araña en cuyo pecho se veía el signo de la interrogación, la picaba, y se convertía, en mi ensueño, en una sombra. No os daré el placer de verme despierto, porque querréis que os cuente éstas y otras cosas y estoy mejor dentro de mí mismo, tocando el tambor o golpeando las paredes de mi consciencia. Me encanta soñar, no es desidia, es que me gusta desperdiciarme deslizándome por un tobogán interior hasta encontrar el ojo del huracán de la nada.
Pero vosotros sí queréis verme disimular que no estamos huecos, vosotros querréis llenar mi vacío con papeles rosados, impresos infinitos, valores fáciles o rebeliones igualmente fáciles. Porque si un engranaje falla, puede que le sigan otros y vuestro país se llene de gente mirándose el ombligo a la puerta de los congresos, los juzgados, los bancos y los Bares. Si os fallo en vuestro manual de Antropología, si no sabéis seguir el ritmo de un nuevo "dejar hacer" a la decadencia que le come los bordes de las orejas a las abuelas mohosas, secas en sus mecedoras de infinito movimiento. Si os fallo, querréis llamarme loco y me convertiré en un problema moral que resolver, de esos que un sistema eficiente absorbe con dificultad.
Pero no queremos eso ninguno, me encanta quejarme mientras paso de vosotros. Sólo dejadme en paz, prometo que volveré a pertenecer a mi clase mañana martes.