La culpa y las gerberas

Ella estaba, hasta hace cinco minutos, escondida entre líneas. Haciéndome cosquillas desde dentro de mis dedos y obligándome a escoger otras palabras. Me hacía inviable, me deshacía. Ella siempre es, siempre son ellas.
Yo pensaba (Y en esto me deberéis creer) que la violencia para el amor era como sangre encima de la tostada. Puede haber vino sin pasión o humedad sin entraña, no quiero al primero en mi mesa, ni al segundo mojando mi aliento. Te desvisto.
Has ganado mis celos, te quedas con mi preocupación, con mis miedos, como una estatua a la que intento desgarrar con las uñas. Aquel garaje gris, mis torpes manos buscando un centavo bajo tu falda. Un Emú despeinado.
Tengo tu aliento atrapado contra los dientes, me quedo con la culpa y las gerberas, con las clases de amor, con tus brazos rodeándome, arrancándome. Raíces brotando de las yemas, asimilándome, morir y renacer de tu vientre.
Voy recortando estas palabras, intentando darles el color del lazo que dibujas. Evidentemente, fracaso. Matar preposiciones no salva distancias aunque inmediatice la ruina y el amor, anclando tu nombre a un pesado verbo.
Te quiero, niña. Lo sabemos demasiado pronto. Sólo así o como enemigos, con una letra tan oscura que hace que los márgenes brillen y desaparezcan. Tus ojos. Ten piedad de tu esclavo.