El Test

Así que llegué allí, con un nudo en la garganta.

La primera pregunta que me hizo fue la que horas después yo mismo me repetiría: ¿Por qué crees que tienes el VIH?
Así que le comenté lo de mi experiencia con una psicópata sangrante, con tendencia a quitar los condones para mi horror, tirar del volante cuando yo conducía, con antecedentes de intentos de suicidio y una forma de ver la realidad que se oponía sistemáticamente a la de otros testigos de los mismos hechos. También le hablé de mi reciente y extemporánea faringitis, para mí el síntoma definitivo de que había contraído el virus y éste estaba en su etapa de expansión, debilitando mis defensas porque ¿Para qué esperar a matarme?
Escuchó pacientemente, y entonces me preguntó:
- ¿Eres homo o hetero?
- Hetero.
- ¿Sabes cuál es la fiabilidad de esta prueba?
- Bueno, he estado buscando por Internet...
- Todos venís aquí con lo que habéis leído de Internet y hay muchos errores...
- Pero en la Wikipedia...
- Para empezar, es una enfermedad asintomática. Y digo esto, porque hay gente que a la mínima está viniendo aquí a hacerse las pruebas. Como uno que vino porque había adelgazado 35 kilos... puede ser otra cosa.
- Sin embargo, en algunos casos, no es asintomática.
- Y en la Wikipedia escribe cualquiera... te voy a pasar esto (Levantó un trozo de plástico con la forma y el tamaño de un palillo para los oídos) por las encías. Las de arriba y las de abajo. Recogeré una muestra de saliva y en veinte minutos\media hora sabremos la respuesta.
Expuse mis caries y él procedió a recoger la muestra. Sumergió el resultado en una especie de lapicero de plástico con líquido, me miró.
Yo miré el cacharro.
- ¿Sabes cuál es la fiabilidad de la prueba?
No me atreví a volver a citar las fuentes que en los últimos meses había recogido, no quería pasar por neurótico.
- Si es negativo, es del 100%. Si es positivo, sólo del 95%.
- Entonces, si da positivo ¿Todavía puede ser que no lo tenga?
- La mala noticia es... que todos los positivos que he dado han sido confirmados.
- Vaya.
- Y yo sufro mucho, aunque no hay tantos casos.
- Estuve calculando la probabilidad que tenía de haberlo cogido.
En este punto, creo que se dio cuenta de que yo era un poco neurótico, continué a pesar de todo:
- Aunque depende de la masa crítica del virus y por tanto del estadío de la infección, se estima que en el contacto de más alto riesgo (Sexo anal) existe aproximadamente un 4% de riesgo de infección. También está estimado que sólo el 50% de los portadores saben que lo son, así que el cálculo consiste en, sobre la cantidad de personas que en Málaga son portadores, dentro del intervalo de edad, sexo y orientación sexual (Creo que ella era bi, pero entre las lesbianas apenas hay incidencia) estimo la probabilidad de haber contraído la enfermedad.
Inferior al 1 por mil, según mi rudimentario cálculo, pero ahí está la probabilidad.
- De todas las personas que vienen aquí... tenemos una incidencia del 2%. Cuando estaba en Málaga capital daba más positivos...
Me callé el dato de que los casos en los centros urbanos eran más frecuentes, el terror se estaba apoderando de mí. No ayudó lo que vino a continuación:
- Ahora voy a explicarte lo que pasará si das un positivo. Lo primero es que tu vida va a cambiar bastante.
- ¿Tendré que empezar a tomar medicación?
- Los médicos intentan retrasarlo todo lo que pueden... son unos fármacos muy fuertes.
- Y tienen graves efectos secundarios...
Asintió:
- Antes te tenías que tomar treinta pastillas, ahora sólo una. Pero es lo mismo, los mismos retrovirales. Sólo que concentrados.
- Dios mío.
- ¿Tu bebes?
- Sí, bastante.
- ¿Y fumas?
- De vez en cuando.
- Bueno, pues ahora vas a tener que empezar a cuidarte. Yo tengo amigos que lo tienen y, claro, no pueden estar todo el día de fiesta, lo que no quiere decir que de vez en cuando no den alguna.
- Joder, joder, joder... - Pensé cómo sería mi vida sin Whisky, probablemente mis amigos dejarían de caerme bien a los diez minutos de oírles hablar sin el filtro de la embriaguez.
- Lo peor es el rechazo, también.
- Bueno, pero la gente ya sabe...
- Yo he oído a gente diciendo que se iba a suicidar, porque sabían que si daban positivo, sus amigos ni siquiera los tocarían.
- ¿Está ya listo? - Pregunté, aterrado.
- Estás muy nervioso.
- No es para menos. - La respiración agitada, y el movimiento compulsivo de la pierna que siempre me da en situaciones de tensión.
- Tranquilízate.
- ¿Cuándo sabremos que está?
- Quedan 6 minutos.
- 6 minutos - hice eco, espantado.
- ¿En qué trabajas?
- ¿Yo? Trabajo en *******
- Pues yo estuve el otro día y tuve que liar un pollo...
- Te agradezco que intentes entretenerme.

No dijo si ya estaba. Se levantó, abrió un mueble y me puso un montón de condones sobre la mesa.
- Toma, de regalo.
Empezó a explicarme cómo funcionaba la "sábana": Un cacho de látex para proteger a mis delicados labios de un cunnilingus tóxico. Su lengua moviéndose rápidamente de un lado para otro, a través del plástico semitransparente, me confirmó que todo iba a ir bien.
¿Cómo iba a ser ésa la imagen que yo asociaría desde entonces a la muerte? Un hombre gordito y barbudo haciendo el tonto a través de la profilaxis amarilla.

Y entonces, antes de que llegara la risa nerviosa, me dio la buena noticia. Lo abracé como a mi mejor amigo, y eso que no sé su nombre. Las nubes se despejaron y el bloqueo que había sufrido últimamente se fue a tomar por culo.
Ahora estoy tranquilo, pero llevaba algún tiempo contemplando escenarios terribles, pensando en cómo se lo explicaría mis amigos y lo escondería a mis padres. Ya no importa, en todo caso. Realmente, la enfermedad más grave que sé que sufro en este momento no hay doctor que la cure.

Pero, a pesar de que yo pueda ser un neurótico hipocondríaco sobreinformado, a los que podáis leer esto os quiero dar un buen consejo:
Si alguna vez alguien cercano a vosotros acaba enfermo, abrazadle sin miedo. Si sabéis de alguien que puede haber estado en peligro, convencedle para que se haga las pruebas.
Y si algún día os veis en una situación parecida a la que describo en este post, buena suerte.