Otra noche

Anoche, con los dedos sobre la mesa, dispuesto a convertir la memoria en museo, el cerebro en bastión custodiado por el huidizo homúnculo de la mirada, buscando la dirección de la libertad entre las volátiles pelusas que ornan el ventilador apagado. Y bebiendo, como siempre.
Tengo los pies soldados a la marea, y no hay voz interior tan fuerte que apague a las otras. Yo me siento, yo respiro, yo quiero acostar tu cabeza en mi pecho, inventarme una historia que te convenza. No puedo, tengo la imaginación concentrada en tu cuerpo.
Así que balbuceo y hablo como quien tramita un impuesto, no se me ocurre mencionar que estoy buscando a alguien como tú desde hace un tiempo. No te hago sentir como una estatua, o como un misterio, como la víctima de una violación consentida.
Explico, describo y leo en voz alta las recetas escupidas por la costumbre. Mientras araña otra pared el laberinto creciente de la palabra, evito tus ojos, bordeo tus labios, agoto la fiebre en circunvalar mi deseo. Y me despido con la docilidad de un animal ciego.
Te vas, me quedo oyendo a mis amigos. Mis dedos ahora dibujan el límite del vaso.