Receta para no morir jamás

Robad una palabra del diccionario, la que queráis, vuestra preferida. ¿La tenéis? Escribidla. No, no una vez. Un millón de veces. En el suelo, en las paredes, en vuestro cuerpo, en los papeles, intentad escribirla en los demás y en sus coches, en sus casas y sus lápidas desnudas. Usad dicha palabra sin pretexto, ante cualquier pregunta. Reducid, en definitiva, todo vuestro lenguaje a esa palabra. Que nadie se dirija a vosotros sin saber lo que vais a decir.
No pasará mucho tiempo hasta que os asocien a ella. Y os señalen como el que la usa hasta la locura. Los de vuestro alrededor evitarán, si no es una palabra sencilla, decirla salvo para referirse a vosotros. Y ya la tendréis. Será vuestra. Y decirla será conjuraros, y evitarla teneros miedo.
Siglos después de haberos muerto, cuando alguien grite vuestra palabra, o la escriba en un papel y la guarde en el cajón de su mesilla, se estará acordando, aunque no lo pretenda, de vosotros. Ya nunca podréis ser olvidados.

De nada. Mi palabra es Vértigo.